Cuando Caracas Fue Camelot: Recuerdos de un Attaché Militar en Venezuela 1999-2002

Esta es una historia, moldeada por eventos reales, sobre mi tiempo en Venezuela como Attaché del Ejército de EE. UU. (1999–2002). Algunos nombres, lugares y detalles han sido ajustados—ya sea para proteger a individuos, respetar fronteras oficiales o reflejar la forma en que la memoria se deforma con el tiempo. Como todas las historias contadas mucho después de los eventos, esta vive en algún lugar entre lo que sucedió, lo que se recordó y lo que aún se puede decir.

Llegué a Caracas en junio de 1999, justo después de que Hugo Chávez ganara la presidencia. Era un tiempo mágico en Venezuela. El clima era perfecto, la gente vibrante y esperanzada, y el nuevo presidente había cautivado a la nación. Había desfiles, conciertos y ceremonias que llenaban la ciudad de energía. A veces se sentía como si las propias calles de Caracas estuvieran respirando, vivas con los sueños y las ilusiones de un nuevo comienzo.

Mi agenda como Attaché del Ejército rápidamente se saturó con eventos—tres a cuatro por semana, incluyendo las noches—pero no me importaba. Los venezolanos eran cálidos, divertidos y generosos. Les encantaba reunirse, contar chistes, beber y reír. Había un brillo en la vida que se sentía contagioso.

En la mayoría de los eventos públicos, Chávez era el centro inmediato de atención. Usualmente llegaba tarde y era rápidamente rodeado por una multitud. Especialmente en funciones militares, los oficiales jóvenes se agolpaban alrededor de él como discípulos.

Tenía una manera de hablar con la gente. Podías verlo de cerca o desde el otro lado de la habitación. Cuando hablaba a un grupo, siempre señalaba a individuos—encontrando una forma de conectar con cada uno. Familia, pueblo natal, béisbol—algo pequeño pero personal que los hacía sentir que importaban, que su momento con él era diferente al de los demás.

Al principio, me quedé en los márgenes, observando. Interesado, pero cauteloso.

Una noche, lo escuché hablando de béisbol. Esa fue mi oportunidad. Llamé a hacerle una pregunta sobre los Yankees y Mariano Rivera.

Se detuvo, miró hacia mí y sonrió. «Ah, el gringo sabe de béisbol,» dijo.

Me hizo señas para unirme al círculo. Y así empezó. Después de eso, cada vez que me veía en un evento, saludaba y decía: “Que venga el coronel gringo.” Hablábamos de béisbol, siempre béisbol. Conocía cada estadística, cada rivalidad, cada jugador legendario tanto de Venezuela como de Estados Unidos. Cuando hablaba sobre la rivalidad Caracas-Magallanes, sonaba menos como deportes y más como una campaña de una guerra de hace mucho tiempo.

Pero después del calentamiento, el tono siempre cambiaba.

“¿Por qué tu presidente me odia?” preguntaba.

Mantuve la línea. “Él no te odia.”

“¿Entonces por qué no quiere reunirse conmigo?”

“Eso está fuera de mi competencia,” decía. “Estoy aquí para representar al Ejército.”

Él nunca lo dejaba pasar.

Para entonces, ya había construido una relación con un alto oficial militar venezolano. Nos veíamos a menudo, lejos del ruido, hablando sobre lo que sucedía dentro del país. Conocía bien a Chávez—conocía sus estados de ánimo, sus fortalezas, sus puntos ciegos. A través de él, empecé a entender lo divididas que estaban las fuerzas armadas y cuánta incertidumbre había bajo la superficie.

Un mensaje para Bush

Una noche, en una cena privada en la casa de este oficial, un hombre se presentó como psiquiatra. Dijo que había tratado a Chávez después del fallido golpe de Estado de 1992. Me contó cómo Chávez había amueblado su celda con dos sillas y una mesa pequeña—y cómo, durante horas, se sentaba y hablaba con el espíritu de Simón Bolívar, quien, decía, ocupaba la otra silla. El psiquiatra lo dijo sin un atisbo de duda. En Caracas, donde historia y mito a menudo compartían la misma aliento, casi tenía sentido.

De vez en cuando, llegaba la noticia: “El hombre quiere reunirse.”

Siempre sucedía de la misma manera. En una ceremonia militar, o algún evento en la embajada, un ayudante me encontraba en silencio. Nos deslizábamos a un lugar diferente cada vez—un apartamento, una oficina tranquila, un edificio gubernamental después de horas.

Y allí estaba nuevamente: Chávez y yo, sentados uno frente al otro, el ayudante esperando justo fuera del alcance del oído, listo para intervenir si era necesario.

Siempre me llamaba Ronald. Siempre comenzaba con béisbol. Siempre amable. Luego se ponía serio. Relaciones entre EE. UU. y Venezuela. El futuro de América Latina. Decía que quería un canal silencioso, alguien fuera del ruido diplomático. Pedía que nuestras conversaciones se mantuvieran en privado. Yo aceptaba.

La reunión privada estaba programada para las 10 a.m. del 11 de septiembre de 2001, pero nunca ocurrió. Esa mañana, el mundo cambió.

Esto continuó durante 1999 y 2000. Para 2001, las reuniones disminuyeron. Estaba consumido con el gobierno. Pero ese verano, llamó nuevamente. Tenía un favor que pedir.

Quería que ayudara a organizar una visita a Washington. Tenía un mensaje urgente que entregar al presidente George W. Bush. No diría cuál era, solo que era sensible. Le dije que no podía organizar tal visita por mi cuenta. Él asintió y llamó a su ayudante para preparar autorizaciones para que cuatro oficiales venezolanos me acompañaran—una visita oficial, con una reunión no oficial silenciosamente integrada.

Todo estaba listo. Viajé a Washington con la delegación venezolana. La reunión privada estaba programada para las 10 a.m. del 11 de septiembre de 2001, pero nunca ocurrió. Esa mañana, el mundo cambió.

Tras el 11 de septiembre, hubo esfuerzos para reprogramar. Pero la urgencia se había evaporado. EE. UU. se volvió hacia adentro. Otras prioridades tomaron control. Las visitas posteriores eran oficiales, corteses y cuidadosamente coreografiadas. Pero el llamado personal—la solicitud de Chávez de reunirse con Bush—permaneció sin respuesta.

Y lentamente, la puerta se cerró.

La tormenta perfecta

Detrás de las visitas formales, algo más se estaba gestando. El ejército estaba inquieto. La corrupción estaba por todas partes. En mis visitas con altos oficiales, vi lo que pasaba por normal. Un general aprobando un pago de $28,000 a un joyero por los caprichosos gastos de su novia. Otro firmando para un nuevo coche, pagado con fondos gubernamentales. Sin secreto. Sin vergüenza. Solo un encogimiento de hombros y una risa.

Recuerdo que un general se volvió hacia mí después de firmar los documentos, dándome una sonrisa torcida: «¿Qué puedo decir? Ella es hermosa.»

Viajé con otro oficial que le gustaba mirar escaparates a través de los departamentos de lujo de Washington. Nunca compraba nada mientras yo estaba presente. Pero más tarde, su ayudante regresaría a comprar lo que él había admirado—siempre en efectivo, siempre de cuentas públicas. Cuando le pregunté al respecto una vez, el ayudante solo se encogió de hombros. “Él trabaja duro,” dijo. “Se merece unos pequeños regalos.”

No estaba oculto. No era inusual. Era solo cómo funcionaba el sistema—y todos parecían pensar que siempre sería así.

Mientras tanto, los susurros de rebelión se volvían más fuertes. Entre el 11 de septiembre de 2001 y abril de 2002, me reuní regularmente con diferentes facciones que decían liderar la oposición a Chávez. Algunos no eran más que palabrería. Pero había un grupo que tenía liderazgo real—y un plan real. Ya no solo susurraban. Estaban haciendo listas de personas a ser detenidas. Planeando qué medios de comunicación captar. Decidiendo qué unidades militares necesitaban ser controladas.

Por primera vez, se sentía serio.

La posición de EE. UU. era clara: si derrocas a un presidente elegido democráticamente, espera no reconocimiento y sanciones.

Ellos respondieron: “No queremos tu bendición. Queremos que entiendas por qué actuamos, así no tendrás que hacer lo que dices.”

Las revueltas tienen ritmos. En diciembre de 2001, un general presentó un cronograma completo. Luego otro levantó la mano y dijo: “No podemos hacer esto durante las vacaciones. Navidad y Año Nuevo lo complicarán.”

El impulso se estancó. Se reinició en enero. Luego se detuvo nuevamente por Carnaval. Recuerdo pensar: Quieren derrocar a su presidente elegido democráticamente, pero no si interfiere con las festividades? Para entonces, dudaba que fueran lo suficientemente serios como para tener éxito.

Había otra opción—un político civil respetado con un fuerte seguimiento. Me reunía con él a menudo. Una noche, salimos a cenar. Cuando entró en Tarzilandia, el restaurante popular en Caracas, todo el salón se puso de pie y aplaudió. Era eléctrico. Hablamos muchas veces sobre una transición. Nunca cedió. “Nací en una democracia,” me dijo, “y no seré yo quien la termine.”

Aun así, seguía siendo una poderosa voz de oposición. Siempre sospeché que había más en su cálculo. Pensé que Chávez tenía algo de poder sobre él, algo personal, pero no hacía diferencia. Simplemente nunca actuaba—¿era todo solo charla?

Cuando la opción militar llegó en abril de 2002, fracasó de manera espectacular.

Puntos de no retorno

La oposición no fracasó por falta de pasión o propósito. Fracasó por vanidad. Cada hombre quería liderar. Ninguno quería seguir. Susurraban detrás de las espaldas más de lo que conspiraban contra Chávez. Y al final, perdieron. Y el país perdió con ellos.

Chávez regresó con venganza y Venezuela comenzó un largo camino hacia la destrucción personal que continúa hoy.

Sería negligente si no divulgo dos cosas.

Primero, lo que me impulsó a escribir esto ahora fue la muerte prematura del político civil que creía podría haber cambiado el rumbo de la historia venezolana. Quería tener una conversación más con él—hablar sobre lo que podría haber sido, y preguntar una vez más por qué no dio un paso al frente cuando la gente clamaba por un cambio. Mientras coordinábamos la reunión, cayó gravemente enfermo y falleció. Siempre lamentaré no haberlo llamado antes.

En segundo lugar, fui arrastrado a la rebelión contra Chávez—tanto en los medios como en círculos gubernamentales. Al segundo día del golpe en su contra, recibí una llamada de uno de los líderes senior de la rebelión. Me pidió que fuera a Fuerte Tiuna, la principal instalación militar en Caracas. Querían pedirme ayuda.

Obtuve permiso de la embajada para ir y escuchar. Cuando llegué, estaba claro que las tropas rebeldes habían asegurado el fuerte. Dentro del edificio principal, me llevaron a un auditorio abarrotado de altos oficiales—docenas de ellos. Estaban gritando unos sobre otros, discutiendo cómo manejar a Chávez y a sus más cercanos asociados.

Había sido fotografiado en Fuerte Tiuna por la prensa. Mi imagen hizo titulares durante unos días, presentada como evidencia de complicidad de EE. UU. en la rebelión. Pero la verdad? No era eso en absoluto.

Algunos querían que fuera forzado a salir bajo presión. Otros solo querían que saliera del país, rápida y silenciosamente. No creo que intendieran que viera ese nivel de división interna, pero simplemente tropezamos con la escena.

eventualmente, me reuní con el oficial senior que me había llamado. Me pidió que transmitiera un mensaje al embajador de EE. UU.: la oposición quería que el embajador mediara la salida de Chávez sentándose a la mesa con ambas partes hasta que se pudiera llegar a un acuerdo sobre quién podría irse, cuánto podrían llevar, y cuándo podrían partir.

Entregué el mensaje. El embajador consultó con Washington, y la decisión regresó: EE. UU. no mediaría directamente. En su lugar, recomendábamos que un líder religioso respetado en Venezuela asumiera el rol.

Nunca supimos hasta dónde llegó esa idea. Pero Chávez regresó. Así que, claramente, no ocurrió como la oposición esperaba.

Había sido fotografiado en Fuerte Tiuna por la prensa. Mi imagen hizo titulares durante unos días, presentada como evidencia de complicidad de EE. UU. en la rebelión. Pero la verdad? No era eso en absoluto. Aún así, me declararon “enemigo del estado.” El gobierno de Chávez incluso construyó exhibiciones para cada uno de nosotros—venezolanos y extranjeros por igual—con nuestros supuestos crímenes grabados. Fueron colocados en el Parque Bolívar.

No pude resistir, así que un día fui al parque para ver cómo lucía como enemigo del estado. Cuando me paré junto a mi exhibición en Parque Bolívar, se sentía menos como un símbolo de opresión y violencia contra el pueblo, y más como un relicario de un régimen fallido—un régimen que se negaba a desvanecerse en la historia, donde pertenecía.

En Caracas, nada termina realmente—ni revoluciones, ni rebeliones, ni siquiera recuerdos, y especialmente no el sabor agridulce que es la vida para millones de venezolanos hoy. Unos meses más tarde, mientras me preparaba para dejar Venezuela, pregunté al coronel venezolano encargado de los diplomáticos militares qué significaba realmente ser un “enemigo del estado.” Pregunté si eso significaba que podría regresar algún día—tal vez en dos o cinco años.

Estaba claramente agitado por mi impertinencia, pero se inclinó, me miró directamente a los ojos y dijo:

“Nunca regreses a Venezuela.”

No he vuelto desde entonces.

Y si te preguntas, cuando llegas al final de esta historia, si lo que acabas de leer es real, sabe esto: ya no es solo mi historia. Ahora te pertenece. Creas en ello o no, ahora vive donde todas las historias de tiempos y lugares que ya no existen se encuentran—en algún lugar entre lo que sucedió, lo que se recordó y lo que se perdió en el camino.