País Portátil: Un Viaje a la Desilusión Venezolana en 2025

Es otro día en los años 60, los oscuros días de la guerrilla urbana en Caracas. No sabemos si durante la administración de Betancourt o de Leoni, y Andrés Barazarte, miembro de una célula guerrillera comunista cuyo nombre no conocemos, teme lo peor en la “cocina” (los últimos asientos de un autobús) en el que saltó en Petare, el extremo más oriental de Caracas. Entre sus piernas, sostiene un maletín con contenidos peligrosos, y el embotellamiento en esa ciudad donde aún no se ha construido el Metro—esa Caracas atrapada en la pesadilla del crecimiento abrupto—lo está volviendo loco. Puede que llegue tarde a su misión, o incluso peor, que sea atrapado por DIGEPOL, el CICPC de aquellos tiempos. Mientras Barazarte viaja por el valle hacia su destino en Catia, uno ve, escucha y huele junto con él, a través de las ventanas del autobús, la Venezuela que se fundió en su capital, un destino de migración masiva tanto interna como externa. La multitud habla, grita, vende, compra, lanza piropos, agrede, se mezcla en las aceras, entre el monóxido de carbono, la música de las tiendas y el palimpsesto visual de las calles comerciales.

Barazarte suda, observa y teme, mientras recuerda. Cómo llegó a ese punto, cómo terminó en tal enredo, y sobre todo, de dónde viene. Su memoria es un coro: llena de las voces de antepasados en las montañas de Trujillo, de sus heridas, agravios y fantasmas, los restos de un universo desapareciendo que dejó atrás para venir a vivir (y probablemente morir) en la metrópoli. Como muchos hombres en su familia, se siente abrumado por la necesidad de luchar hasta la muerte contra los poderes establecidos, de mostrar su valor, pero es una pasión ciega e irracional que no puede entender, y mucho menos controlar. Como si fuera carne de cañón de una violencia que pensó haber dejado atrás, pero que lo acompaña—una violencia sinónimo de un país que viaja con aquellos que en él nacieron.

País portátil, de 1968, es sin duda una novela típica de esos años de experimentación, en cuanto a forma y estructura. Al igual que James Joyce hizo con Leopold Bloom y Dublín en Ulises, narra la historia de un día en la vida de un hombre y una ciudad, con técnicas como el flujo de conciencia, saltos temporales y una polifonía de discurso oral, discurso político y legal, español arcaico y jerga marxista de los sesenta. Pero País portátil es mucho más legible que su modelo irlandés, y no tiene conexión alguna con la Odisea: Andrés Barazarte no está intentando volver a casa, no es precisamente ingenioso, y queda claro que ninguna deidad descenderá para ayudarlo.

Siempre se ha dicho, y con buena razón, que País portátil es el representante venezolano entre las novelas canónicas del Boom, esa explosión de creatividad, prestigio y ventas de la narrativa latinoamericana desde los años 1960 hasta los 1980, protagonizada por Gabriel García Márquez de Colombia, Mario Vargas Llosa de Perú, Julio Cortázar de Argentina y Carlos Fuentes de México. Hay otras novelas y colecciones de cuentos con ambición experimental en la literatura venezolana de esos años, pero esta novela de Adriano González León (Valera, 1931 – Caracas, 2008) tuvo mayor alcance, al ganar el entonces muy prestigioso premio Biblioteca Breve y ser lanzada por Seix Barral, en Barcelona, cuando era una de las casas editoriales más importantes de nuestro idioma.

“Quizás estaba seguro de que no superaría algo como País portátil. Estaba contento con lo que hizo. Después de estar en la misma liga de Vargas Llosa y García Márquez, no intentó ser como ellos, no le gustaba ese tipo de exposición.”

A diferencia de muchos otros libros de la época, incluyendo algunos de los campeones del Boom, País portátil es todavía magnífico en técnica, con su rica sonoridad, con la forma en que evoca tantos mundos en ese viaje entre los dos extremos de Caracas. González León dio vida a varias voces que cruzan siglos y lugares, desde ese guerrillero torpe atrapado en un autobús hasta su abuelo confinado a una mecedora en una casa antigua en Trujillo, llorando por la fuerza y la tierra que perdió ante la Iglesia y el gobierno, por culpa de sus hermanos e hijos.

De El Miedo y Altamira, a Petare y Catia

País portátil es el reflejo inverso de Doña Bárbara, y no solo en términos de estilo. Aquí, el paisaje hostil no son las llanuras sino la ciudad, y el personaje principal no quiere imponer un orden según un programa muy claro, sino subvertirlo, sin saber exactamente por qué. Barazarte ha sido lanzado a la “lucha armada” sin ninguna formación sólida, casi para ser aceptado por la sociedad urbana. Es tan confuso con su entorno como los inmigrantes italianos, croatas o españoles con los que se encuentra, gente que le dio la espalda a sus tierras destruidas para cruzar el océano hacia un destino que no conocían.

Doña Bárbara es optimismo, certeza, el paquete de una solución para un pasado lento y abrumador; fue escrita casi como una teoría del futuro, varios años antes de los primeros experimentos democráticos en Venezuela. En País portátil, sin embargo, la democracia ya ha comenzado, pero hay represión, caos, ruido; no solo lejos de la utopía civil que Romulo Gallegos vislumbró, sino de la imagen que muchos de nosotros tenemos sobre esa Venezuela donde el hotel Tamanaco brillaba sobre el elegante vecindario de Las Mercedes y la aerolínea nacional Viasa se preparaba para despegar, el país perdido que admiramos en nuestros tristes ritos nostálgicos en YouTube con ese material de archivo granuloso de centros comerciales y autopistas, con antiguas portadas de la revista TIME, de los años “cuando teníamos un país”, que nos encanta compartir en WhatsApp.

Como ocurrió con Doña Bárbara, País portátil fue llevado al cine, filmado no en México sino en Venezuela, en 1979. La obra de Antonio Llerandi e Iván Feo sigue siendo considerada una de las más importantes del cine venezolano. Es interesante cómo sus dos directores divergen en el juicio sobre la película, como podemos ver en este breve documental de Omar Mesones. Formule su propia opinión sobre la película… pero después de leer o releer el libro.

Doña Bárbara y País portátil también comparten un tono crepuscular. Ambas son esbozos de un mundo y un tiempo que están a punto de morir, supuestamente para ser pronto reemplazados por algo muy diferente. Eso debió ser la sensación en los años 1920, cuando Gallegos escribió Doña Bárbara, con el petróleo apenas explotando en Zulia, y durante la dura década de 1960 antes de que las guerrillas fueran “pacificadas”. Pero en 2025, con esta frustración en el pecho, uno siente que los grandes cambios que esas generaciones intentaron implementar (la generación de Gallegos, Betancourt, Uslar Pietri, Adriani; y la de Adriano González León y las otras grandes mentes de los grupos artísticos Sardio y El techo de la ballena, como Salvador Garmendia) quedaron a medias. Esa sensación de que la Venezuela rural fue dejada atrás, y que la metamorfosis urbana hacia el desarrollo nunca se completó.

País portátil es una novela sobre la decepción. Se pueden recordar muchas otras historias y novelas que vinieron después, en Venezuela y en toda América, impregnadas de ese mismo asombro, esa resignación hipnotizada ante el caos de las ciudades y la imposibilidad de curar las enfermedades de la nación. Este libro incluso se burla de Doña Bárbara, Bolívar, el orgullo nacional prefabricado:

“¡Esta es Venezuela, compadre! dicen, me tomo un whisky campaneado y después una arepita, substancias del llanerazo, hombre cuatriboleao, más criollo que el pan de hallaquita y el valor y el sudor y el patrimonio y el olor y la herencia y la dignidad y el fruto esparcido de los libertadores por los anchos caminos de la patria toda horizontes como la esperanza toda caminos como la libertad, llanura venezolana, donde una raza buena se jode hasta decir ya pero no importa porque la gran nación del caribe, la más septentrional de América del Sur, lo único que le hace falta es aprender y aprovechar sus riquezas naturales y dejar la pereza, llamada manguareo, porque la verdadera gloria consiste en ser buenos y en ser útiles”.

La república de la decepción

Uno se conecta con esa desesperación y con los momentos en País portátil que, concebidos en 1968, parecen profecías involuntarias. Los guerrilleros intentan llegar a Tacoa para salir de Caracas en la oscuridad, sin éxito; pero esa planta termoeléctrica se incendió 14 años después. Las secuencias de represión en el centro de Caracas y los barrios pobres hacen pensar en el Caracazo, pero también en FAES. El título de la novela, por supuesto, resuena con una campana más inmediata: la experiencia de migración masiva que nos impacta a todos, dentro de Venezuela o en el extranjero. Pero al leerla en 2025, lo que más destaca es la forma en que expone esa democracia que amamos idealizar (o demonizar, dentro del chavismo). Sin embargo, esta no es una novela chavista, en absoluto; no suscribe los mitos con los que el chavismo ha intentado reescribir nuestra historia.

Como sus hijos, Georgiana González y Andrés González Camino, me cuentan, Adriano nunca fue chavista. Perteneció a esa intelligentsia de izquierda que se unió a la resistencia y a los partidos en los años 1950 y 1960, pero que rompió con el dogma soviético tras la invasión a Checoslovaquia, y en Cuba con la defenestración del poeta Heberto Padilla en 1971, y cada uno tomó su propio camino.

“Mi papá y mi mamá viajaron a Cuba a finales de los años 1960 y volvieron muy decepcionados”, dice Georgiana.

“Después de eso, mi papá ayudó a fundar el partido (de centro izquierda) Movimiento Al Socialismo, pero en los años siguientes dejó de participar en política. Como muchas personas de esa izquierda intelectual, cortó lazos pronto con el comunismo, pero continuó siendo socialista por algún tiempo antes de desconectarse de eso también. Lo que nunca dejó de ser fue un crítico de quien estuviera en el poder, sea AD o Copei.”

Ahora, esta joya de la cultura venezolana podría vivir de nuevo. Alliteration, una editorial independiente en Miami, planea publicar la primera traducción al inglés de portátil, por Guillermo Parra.

Como muchos artistas y escritores que terminaron siguiendo a Chávez, Adriano fue parte de la industria cultural estatal. Durante muchos años tuvo un programa de televisión en estaciones públicas, Contratema, y fue publicado por Monte Ávila Editores. De hecho, Adriano fue el agregado cultural en la embajada venezolana en España en los años 1990, con la segunda administración de Caldera. Pero vio a Chávez como una mala noticia desde el primer momento.

“Él siempre fue totalmente consciente de eso”, dice Georgiana. Andrés recuerda cómo su padre estaba aterrorizado con el golpe de Chávez en 1992, y aún más cuando el mismo hombre ganó la elección presidencial justo después de que regresaron de Madrid en 1998. “Mis papás no vieron nada de izquierda en Chávez”.

Recuerdo el viejo debate sobre por qué País portátil fue un éxito único. Porque Adriano González León no publicó otra novela hasta 1994 con Viejo; el resto de su obra son cuentos, poesía y ensayos. Georgiana recuerda que “el premio Seix Barral fue como un cohete que lo lanzó al escenario internacional, y desde finales de los años 1960, durante algunos años, mi padre pasó por un cambio considerable. Fue una fase muy bohemia para él, con la fama, la televisión, la universidad donde solía enseñar. Todo eso ocupó su tiempo, y creo que no se sintió obligado a entregar otro libro de ese nivel. Honestamente creo que estaba satisfecho.”

Según Andrés, “quizás estaba seguro de que no superaría algo como País portátil. Estaba feliz con lo que hizo. Después de estar en la misma liga de Vargas Llosa y García Márquez, no trató de ser como ellos, no le gustaba ese tipo de exposición. Solía decir que no era una fábrica de novelas, y le molestaba que la gente insistiera en eso. Porque había personas que decían que Venezuela se perdió la ola del Boom porque mi papá no siguió escribiendo novelas como esa. A mi viejo le daba tanto miedo convertirse en un autor comercial, como también en un escritor ideológico, lo que creo que evitó ser en País portátil. Se centró más en ser una figura pública, en expresar su opinión, en su programa de televisión y su enseñanza. Prefería hablar al público venezolano con sus palabras, escritas o habladas en el mostrador de un bar.”

No era un secreto que la forma más fácil de encontrar al gran escritor era en alguno de los restaurantes o bares de Sabana Grande, junto al poeta Caupolicán Ovalles y los otros compañeros de La República del Este, un grupo informal pero famoso de ancianos que compartían su sabiduría inspirados en el Scotch. “Quizás la República del Este”, dice Andrés, “era más emocionante que andar firmando ejemplares en conferencias.”

Una historia que Adriano González León debió haber contado muchas veces en esos bares fue la de cómo perdió el manuscrito de País portátil, y pasó días y noches buscándolo en los bares y restaurantes que solía visitar, hasta que un día se detuvo en una pastelería alemana, Frisco, en la Avenida Libertador, y le dijeron: “profesor, dejó este paquete aquí hace unos días.” Ellos salvaron su obra maestra, para él y para nosotros.

Ahora, esta joya de la cultura venezolana podría volver a la vida. Alliteration, una editorial independiente en Miami, planea publicar la primera traducción al inglés de portátil, por Guillermo Parra. Espero que eso vuelva a atraer la atención sobre este libro. Para Andrés, “quizás País portátil trata sobre la gran aventura lírica de ser un rebelde durante décadas y no sacar nada de eso.” Hay algo de eso, sí, y de su mezcolanza de tiempos y lugares que hoy es un síndrome nacional, y de ese regusto que deja la novela en uno: la sensación de que el cambio histórico en Venezuela siempre trae consigo una gran cantidad de violencia absurda. La misma vibra de otro clásico: Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri.