La búsqueda de Eduardo Sánchez Rugeles por un épico nacional alternativo: Éxigo y la narrativa de Venezuela bajo chavismo

Primero, vimos a los cuatro músicos en redes sociales, tocando fragmentos de sus canciones y pareciendo una banda de rock latino de los años 90, antes de entender lo que realmente eran. El intrigante nombre del proyecto era Éxigo. Tenía su propia cuenta de Instagram y todos pudimos conocer a sus miembros: Daniella, Shena, Frank y Willie. Luego vimos que el escritor venezolano Eduardo Sánchez Rugeles tenía algo que ver con esto. Y en algún momento, nos dimos cuenta de que la banda no existía. Son el elenco principal de la nueva novela de Sánchez Rugeles: Éxigo, el polvo en la garganta, que acaba de salir en España.

La novela es la primera entrega de una serie de cuatro: El polvo en la garganta, Camino a la perdición, Esclavos del juego y La soledad esculpida en piedra. Vienen con un álbum de música original y la misión que mantendrá a Sánchez Rugeles bastante ocupado en los próximos años: redactar un ciclo narrativo de mil páginas que cuente, desde el punto de vista alternativo del ascenso y caída de la banda, cómo Venezuela experimentó un cuarto de siglo de régimen chavista. Tan Generación X. Tan Sánchez Rugeles.

Una novela para contar a una nación

Este proyecto literario transmedia nació de una película, Casi famosos (Cameron Crowe, 2000). «Cuando la vi», recuerda Eduardo Sánchez Rugeles en un café de Madrid, «empecé a desarrollar lentamente el sueño de escribir una novela sobre una banda ficticia. Eso fue diez años antes de publicar Blue Label/Etiqueta Azul (su novela debut, de 2010). Durante ese tiempo, tuve que crecer en este oficio, escribiendo otras cosas sin volver a esa vieja idea para reflexionarla más seriamente.»

Dos eventos externos rescatarían el proyecto Éxigo de los cajones de la mesa del escritor. En 2016, la Academia Sueca otorgó un premio Nobel de Literatura a un músico, Bob Dylan, y en 2017, durante una visita a Caracas, Mario Vargas Llosa dijo que Venezuela estaba lista para tener su propio épico. La gente comenzó a debatir sobre las palabras del maestro peruano, mientras Sánchez Rugeles se encontró desempolvando su sueño de una banda ficticia, formada por dos chicos y dos chicas, y preguntándose si ese modelo podría ser la columna vertebral de una empresa más ambiciosa: producir el épico nacional sugerido por Vargas Llosa.

Algunas personas dijeron que la invitación de Vargas Llosa a producir una gran novela nacional era anacrónica; Sánchez Rugeles, en cambio, estaba rumiando que si encontraba una forma de contar la historia de Venezuela bajo chavismo desde un punto de vista tangencial, sin mirar directamente al fuego sino registrando la ceniza cayendo en nuestro mundo entero, podría lograr un ciclo narrativo que englobe la transformación del país sin enfocarse en Hugo Chávez. «Construir la gran novela contemporánea venezolana es un desafío tentador, quizás condenado al fracaso, pero igualmente seductor. Quizás la literatura podría encontrar pistas para entender el desmoronamiento de nuestra vida ciudadana, la ruina de la nación, la pérdida de nuestras instituciones. El chavismo es una derrota como esa prevista por Rafael Cadenas en su famoso poema, que merece ser contada en forma de novela.»

«Soy amante de la música, no músico. No podría escribir canciones. Así que recurrí a mi amigo Nelson Castro, que sí podría.» Esto tiene un precedente: para la novela Liubliana, el compositor venezolano Álvaro Paiva Pinto escribió una partitura después de que se publicó el libro.

«No estoy en contra de la idea de una especie de Las lanzas coloradas 2.0 que ofrezca un relato de la catástrofe de nuestros tiempos. Lo imagino como una historia de desesperación contada por muchos personajes, tal vez en varias partes. Admiraría al escritor que se embarcara en esa empresa.» El escritor señala esas novelas escritas al ocaso del régimen de Gómez, desde los años 30, que redactaron una comprensión sin precedentes de la nación: Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri; Doña Bárbara (1929) y Canaima (1935) de Rómulo Gallegos; Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Núñez; y Casas muertas (1955) de Miguel Otero Silva. Novelas totales escritas con el objetivo de describir un país paralizado y derrotado. Mientras que La muerte de Honorio (1963) de Silva y Se llamaba SN de José Vicente Abreu (1964) reaccionaron contra la violencia de la dictadura de Pérez Jiménez, antes de País portátil (Adriano González León, 1969) o Los topos (Eduardo Liendo, 1975), que son novelas idealistas que se atrevieron a denunciar el lado oscuro de la democracia recién nacida. La crisis de los años 90 y el surgimiento del chavismo reiniciaron el enfoque de la literatura venezolana en la historia, con Doña Inés contra el olvido (1992) de Ana Teresa Torres, Falke (2004) de Federico Vegas o El pasajero de Truman (2008) de Francisco Suniaga, entre otros. Un relato colectivo que muchos autores han ido construyendo durante un siglo, y que sigue en nuestros días.

Canciones para un mundo perdido

Una vez que Sánchez Rugeles terminó la novela que estaba escribiendo en ese momento, El síndrome de Lisboa (disponible en inglés y en proceso de adaptación cinematográfica, como sucedió con Jezabel), comenzó a trabajar en Éxigo. El Cuarteto de Alejandría, la obra maestra de cuatro novelas de Lawrence Durrell sobre Alejandría a mediados del siglo, surgió como un modelo literario para lo que comenzó con una fascinación cinematográfica. Un tercer gran marco para el proyecto es el corpus de biografías de músicos, que Sánchez Rugeles devoró. Luego se dio cuenta de que esto sería una empresa transmedia.

«Vi que todas esas biografías tenían fotos e incluso enlaces a canciones en línea o videos en YouTube. Me volví loco por hacer lo mismo y organizar esa experiencia de lectura a un nivel diferente.» Se trataba de crear un rastro de imágenes, videoclips y canciones de una banda que nunca existió. «Soy amante de la música, no músico. No podría escribir canciones. Así que recurrí a mi amigo Nelson Castro, que podía.» Esto tiene un precedente: para la novela Liubliana, el compositor venezolano Álvaro Paiva Pinto escribió una partitura después de que se publicó el libro. Castro, que vive en París, se subió al tren de Éxigo desde el principio. Él y Sánchez Rugeles pasaron un año creando las canciones, intercambiando música y letras por WhatsApp. «Le di a Nelson el contexto para cada letra, que debían ser escritas para las dos cantantes y compositoras de la banda, Daniela y Sheina. Le dije en qué momento de sus vidas las escribirían. Así terminamos todo el álbum.»

En 2019, Sánchez Rugeles comenzó a buscar el elenco. Conocía a estos cuatro jóvenes músicos venezolanos en Madrid y les contó todo el argumento. Aceptaron de inmediato ser parte del experimento. Así fue como Amaia Kintana se convirtió en Daniella, Andrés Adolfo Ruiz en Frank, Willie invadió el cuerpo de Luis Fernando Campos y Shena hizo lo mismo con Graziella Mazzone. Estefanía Pomares tomó más de 300 fotos de ellos y comenzaron a tocar las canciones. “En ese momento, no había escrito una línea de la novela, pero ya tenía a mis cuatro personajes principales frente a mí, vivos.”

El tiempo para finalmente sentarse a escribir Éxigo: el polvo en la garganta fue dictado por la llegada de la pandemia. El primer borrador estuvo listo después de cuatro meses de sprint matutinos, sabiendo desde el comienzo que sería el primero de cuatro novelas. Un agente que no hacía más que insistir varias veces en quitar cosas de las versiones iniciales causó un retraso, hasta que Sánchez Rugeles rescindió el contrato. Finalmente, encontró un hogar para el proyecto, Kalathos, una editorial binacional España-Venezuela de los propietarios de la librería homónima en Caracas. Ahora, el libro está en librerías de España y Venezuela, y disponible en Amazon en Norteamérica. Éxigo: El polvo en la garganta salió con todo el ciclo ya redactado. Sánchez Rugeles está en medio de la segunda novela.

El lado transmedia del proyecto no es lo único que lo hace único. La música no es un tema frecuente en nuestra literatura. No hay muchas historias o novelas con músicos al frente, salvo algunas excepciones como Si yo fuera Pedro Infante de Liendo. Es como el béisbol: lo amamos, pero no es un tropo común en nuestra ficción. Nuestros músicos han estado, por su parte, más enfocados en el amor, el baile y la nostalgia, que en registrar la actualidad. Para Sánchez Rugeles, “quizás la música ha estado siempre ahí, en el fondo, como testigo de la historia, pero tal vez nuestra industria cultural ha preferido dar más visibilidad a letras románticas y escapistas. Sin embargo, podemos encontrar a Venezuela y Caracas descritas en muchas canciones de la gran banda Billo’s, y críticas sobre la pérdida de tradiciones en la música de los Llanos. En Zulia, la gaita siempre tuvo un discurso combativo. Cantantes de protesta como Alí Primera escribieron piezas como ‘Canción mansa para un pueblo bravo’. Canciones poco conocidas de Franco de Vita y Yordano son crónicas hermosas de Caracas, ‘Plaza del centro’ y ‘Finales de siglo’. Y también tenemos a Desorden Público. Siento que la música registró nuestra historia, pero la industria se siente incómoda con ese tono. Especialmente ahora.”