Conversaciones con un Insider del Régimen: Entre Memoria y Control en Venezuela

Esto no es un exposé. Es un rastro de una relación que ha resistido la ideología, el silencio y el tiempo. Y de la disonancia persistente que sostiene un régimen mucho después de que la creencia se desvanece.

Es también algo más. Una historia que mezcla memoria, realidad y algo más difícil de nombrar. Los hechos son reales—o bastante cercanos. Pero algunas cosas deben permanecer vagas, por razones que serán obvias para algunos y increíble para otros. Puedes aceptarlo, cuestionarlo o descartarlo por completo. Está bien. Ahora también es tu historia.

Este es un registro de una relación—no verdaderamente una amistad—que se ha extendido a lo largo de décadas, desacuerdos y roles cambiantes. Una de esas conexiones raras en Venezuela que sobrevive no por la ideología, sino a pesar de ella. También es una ventana—parcial, empañada, pero reveladora—de cómo el poder perdura allí: a través de la fatiga, de la rutina, de un entendimiento silencioso de que la creencia es opcional, pero el control no lo es.

En Venezuela, las relaciones no se tratan solo de ideología. Algunas se construyen en torno al tiempo, al ritmo de espacios compartidos, largas esperas y los pequeños rituales que hacen que la política se sienta menos como maquinaria y más como una obra de teatro de larga duración con un elenco que aprendes a conocer.

Lo conocí cuando era un oficial del personal de un alto funcionario chavista. En Caracas, cuando yo era un agregado militar de EE. UU., todos cruzaban caminos a menudo—en recepciones, ceremonias, eventos en la embajada. Siempre había algo. Veías las mismas caras una y otra vez. Eventualmente, no solo eras colegas. Te volviste parte del paisaje del otro.

Más allá del protocolo y la política de pasillo

Aprendí la cadencia de la burocracia venezolana pronto. Una reunión programada para las 10 am significaba una audiencia—donde una docena de otros esperaban su turno mientras los asistentes servían cafés diminutos y los oficiales del personal y los comandantes de unidad hacían bromas como escolares en detención. Podías sentarte durante una hora y nunca aburrirte. Era como esperar en una barbería—rumores, risas, un poco de chisme y la sensación de que si te quedabas el tiempo suficiente, algo importante podría caer en tu regazo.

Él pedía un favor—ayuda con una visa para un familiar, una reunión con alguien difícil de alcanzar en la embajada—y yo le pedía que me abriera puertas también. Fuimos a bodas. Nos dimos la mano en graduaciones. Una vez, acabamos en el mismo bautizo, riendo como si no tuviéramos un rol en el caos que giraba a nuestro alrededor.

Luego vino abril de 2002. La ruptura causada por la rebelión contra Hugo Chávez no fue inmediata, pero fue irreversible. Supo que había estado en contacto con personas vinculadas a la oposición. Eso significaba traición para él. Para mí, significaba hacer mi trabajo. Después de eso, el silencio se extendió por una década.

Pregunté sobre la oposición dentro de Venezuela. “No es un factor,” dijo. “María Corina es simbólica. No está organizando nada que los amenace. Los que podrían actuar están en el extranjero. Los de aquí están callados o son irrelevantes.”

Nunca realmente rompimos la línea. Ocasionalmente, un familiar pasaba un saludo. Yo enviaba una palabra amable de regreso. Eventualmente, empezamos a hablar de nuevo—primero de manera indirecta, luego con más facilidad. Hablamos de los viejos tiempos, amigos en común y de nuestra salud. Al principio, evitábamos la política. Pero con el tiempo, los límites se suavizaron.

Últimamente, nuestras conversaciones han regresado. No con frecuencia—una vez al año al principio, luego dos—pero cuando lo hacen, las llamadas se alargan. Una hora, a veces más. Él habla con cuidado. Yo también. Pero algo ha cambiado en él. Puedo escucharlo. El desgaste de años trabajando dentro de la máquina. La erosión de la certeza. La larga sombra que cae incluso sobre los revolucionarios más devotos una vez que comienzan a sobrevivir a la revolución. Cuando ellos mismos reconocen que sus acciones ya no están a la altura de su discurso.

Hablando la verdad del régimen

Ahora, sin embargo, es una figura en el crepúsculo del santuario interior del chavismo, lo suficientemente cerca del centro como para que las paredes de Miraflores no resuenen cuando habla.

Esto es lo que dijo en una conversación reciente. El Medio Oriente está ardiendo nuevamente, y eso les da espacio. “Los gringos están ocupados,” dijo. “Nadie nos está mirando.”

Los precios del petróleo están en alza. Las sanciones aún están en vigor, pero hemos encontrado formas de eludirlas. Chevron ha salido, reemplazada silenciosamente por empresas chinas y argentinas. ¿El arancel de EE. UU.? “No importa,” dijo. “Seguimos enviando. Los compradores siguen comprando.”

Los crímenes de los que se ha acusado a funcionarios del régimen—narcotráfico, corrupción, abusos a los derechos humanos—son persecuciones políticas, parte de un complot mediático imperialista, ofreció. Afuera, hay acusaciones y comunicados de prensa. Adentro, no significan nada. Hay cenas y guardaespaldas.

Luego, casi como quien no quiere la cosa, añadió: “Mira, incluso nosotros sabemos que Edmundo ganó esa elección. Todos lo saben. ¿Y qué? Las elecciones ya no importan. Son solo para mostrar. Nosotros decidimos quién gana antes de que se impriman las primeras papeletas. ¿Crees que el poder cambia de manos por un voto?”

¿Y la democracia? Pregunté. “Vamos. Maduro fue presidente ayer, hoy, y será presidente mañana. Esa es la única democracia que cuenta.”

“No están preocupados,” continuó. “Ninguno de ellos.” No quería decir que se sintieran invencibles. Quería decir que no hay presión. Ningún riesgo inmediato.

Ese es el ambiente dentro del régimen. No triunfante. Solo en pie, sin ser desafiados, mientras otros esperan que algo cambie.

Pregunté sobre la oposición dentro de Venezuela. “No es un factor,” dijo. “María Corina es simbólica. No está organizando nada que los amenace. Los que podrían actuar están en el extranjero. Los de aquí están callados o son irrelevantes.”

¿Qué pasa con el ejército? “Todavía alineados. Sin grietas.”

¿La gente? “Bajo control. Las remesas los mantienen a flote.”

¿Los cubanos? “Incluso ellos dicen que esto es lo más tranquilo que ha estado en años.”

Lo presioné un poco. “¿Realmente crees esto?”

¿Qué pasa con las famosas conspiraciones de Venezuela? Pregunté. ¿Nadie tiene miedo de que alguien esté tramando tomar el control?

Pausó. “Alguien siempre está tramando. Siempre hay algo sucediendo.”

“Pero los complots aquí son como sombras. Cambian de forma con la luz. A veces son reales. A veces son solo historias que contamos para no quedarnos dormidos.”

“Sabemos que este tiempo de tranquilidad no durará. Pero ahora mismo, podemos respirar.”

Hay un viejo dicho aquí: No es que el muerto está vivo… es que se le olvidó morirse. No es que el muerto volvió a la vida. Simplemente olvidó morir.

Ese es el ambiente dentro del régimen. No triunfante. Solo en pie, sin ser desafiados, mientras otros esperan que algo cambie.

Cuando la línea se volvió silenciosa, me quedé con el mensaje un rato. Por un momento, recordé al amigo que conocí hace años—idealista, patriótico, quizás incluso un poco ingenuo. Y me pregunté cómo cambió, cómo la ideología se endureció y cómo el poder moldea a las personas que se acercan demasiado a él.

Hubo momentos en los que sus palabras parecían ensayadas—como líneas repetidas demasiado a menudo para tranquilizar a sus camaradas, ya no destinadas a la verdad. No podía decir si todavía las creía, o simplemente necesitaba creerlas. Así es como funciona la supervivencia dentro del régimen.

Lo que me dejó sonaraba como una confesión—o quizás un reto. En un país donde el suelo cambia sin aviso, incluso un momento de calma puede sentirse como control.

Pero cuando los hombres se deleitan junto a un volcán, rara vez miran hacia abajo.