Es difícil entender por qué Jesús Armas no se escondió después de lo ocurrido el 28 de julio. Quizás esa razón, la auto-preservación y la evaluación de riesgos tienden a desvanecerse o difuminarse cuando se enfrentan a llamados de justicia o libertad—especialmente en una zona de conflicto, que Venezuela se ha convertido para muchos desde el año pasado. Esto es algo que tiende a suceder a los militantes y partisanos en tiempos de guerra. También sucede a los periodistas, como Austin Tice en Siria hace trece años, quien desapareció durante la guerra civil y sigue desaparecido hasta hoy.
Quizás algo similar le sucedió a Jesús, quien fue sacado de su coche por hombres enmascarados el 10 de diciembre, justo antes de reunirse con un amigo en un café. Lo llevaron a una casa clandestina, donde soportó un infierno mientras su novia y sus seres queridos lo buscaban por Caracas.
Siete meses después de su arresto, el caso de este ex concejal y activista de 37 años es uno de los más reportados, tanto dentro de Venezuela como en el extranjero.
Su perfil explica en parte por qué: un currículum impecable como joven político y líder social, con credenciales de universidades e instituciones extranjeras. Y aunque no estaba afiliado a Vente Venezuela, Armas se había acercado a María Corina Machado y su círculo cercano en los últimos dos años. Durante 2024, fue el encargado de los esfuerzos organizativos del Comando con Venezuela en Caracas.
También es pareja de la activista Sairam Rivas, quien fue una de las primeras prisioneras políticas bajo el régimen de Nicolás Maduro en 2014. Con solo 20 años, Rivas pasó tiempo en El Helicoide, donde Jesús se encuentra incomunicado. Hoy en día, ella es una voz prominente en la campaña por la liberación de Armas y cofundadora del Comité por la Libertad de los Prisioneros Políticos (Clippve), donde sigue siendo una figura destacada.
Rivas describe el caso de Armas como parte de un “patrón más amplio de destrucción” que apunta al equipo de campaña de Machado.
“Casi todos los líderes regionales del Comando con Venezuela están o bien encarcelados, ocultos, o en el exilio”, dice Rivas.
Armas predijo la derrota del chavismo dos semanas antes de la votación, citando equipos coordinados a nivel nacional, los llamados comanditos que pronto harían titulares internacionales.
Las primeras señales de advertencia llegaron días antes del 28 de julio, cuando siete oficiales vestidos de negro saltaron de un Jeep blanco sin marcar frente al edificio de apartamentos de Rivas en Guatire. Mientras ella mantenía un perfil bajo mientras trabajaba para establecer un comité integral para las familias de los prisioneros, Armas ganó visibilidad a medida que el país se acercaba a su elección decisiva.
Machado anunció que Armas se había unido a su equipo de campaña en julio de 2023. El 21 de marzo de 2024, después de que seis de sus ayudantes cercanos buscaran refugio en la embajada argentina—y otros dos fueron arrestados a plena luz del día—Armas los honró públicamente.
“Soy uno de los miembros más nuevos de este equipo, pero desde el primer día, me han hecho sentir que siempre he pertenecido”, escribió en Instagram, terminando con el famoso grito de guerra del líder opositor: “¡Seguimos hasta el final!”
Armas predijo la derrota del chavismo dos semanas antes de la votación, citando equipos coordinados nacionalmente (“movilizados para la divulgación y capacitación de testigos”) que pronto harán titulares internacionales. En el día de la elección, tuiteó sobre testigos de la oposición apostados en todo el oeste de Caracas—una vez bastión chavista—y reportó irregularidades en los centros de votación. Después de que se realizó el fraude, circuló imágenes de protestas y conteos de votos y explicó a medios como The Washington Post por qué colectivos y fuerzas de policía atacaban a los comanditos locales.
Como él, decenas de miles—o quizás más—trabajaron en el terreno como voluntarios y enlaces finales en una maquinaria que apoyaba al candidato opositor Edmundo González.
Pero Armas no era el coordinador principal de la campaña en Caracas. Ese rol pertenecía a figuras de larga data de Vente Venezuela como Helen Fernández, ex alcaldesa interina del Distrito Metropolitano de Caracas y directora del Comando en Distrito Capital, donde González Urrutia obtuvo el 64% de los votos.
La represión del régimen contra los 24 directores regionales del Comando con Venezuela comenzó el día después de que se hicieran públicas sus nombramientos. Guillermo López, Juan Freites, y Luis Camacaro no pudieron asumir sus roles en Trujillo, La Guaira, y Yaracuy, respectivamente. El 8 de marzo, Emil Brandt, jefe de campaña en Barinas, fue detenido.
Dos semanas antes de la elección—tras un recorrido de Machado y González por la región oriental—Ángel Aristimuño fue arrestado, el único jefe de campaña regional de otro partido (Un Nuevo Tiempo). Estuvo entre los liberados la semana pasada como parte de un canje de prisioneros entre los gobiernos de Maduro, Bukele y Trump.
Después del 28 de julio, María Oropeza transmitió en vivo cómo agentes del régimen irrumpían en su casa en Guanare y la llevaban mientras ella rezaba y suplicaba que no le hicieran daño. Noel Álvarez, ex presidente de Fedecámaras y jefe de campaña en Miranda, ha estado encarcelado desde la ilegal inauguración de Maduro. Y con el reciente arresto de Manuel Enrique Ferreira en Lara, ocho directores regionales ahora están tras las rejas.
El caso de Armas se destaca por su propia visibilidad durante la represión posterior a las elecciones—un momento en que las calles se vaciaron y la actividad política se redujo a activismo en línea y homenajes públicos.
Otros dos están en el exilio, incluyendo a Omar González, quien lideró la campaña en Anzoátegui y escapó de Venezuela tras evitar el cerco en la embajada argentina. Se cree que al menos diez más están ocultos, basándose en sus últimas comunicaciones públicas conocidas.
En Amazonas, Isaac Caballero guardó silencio después de unirse a una manifestación de oposición en Puerto Ayacucho el 8 de julio. Al día siguiente, SEBIN apareció fuera de la casa de Lilibeth Sandoval en Cojedes, quien también se quedó callada después. No se ha sabido nada de Yanira León en Falcón, quien llamó a protestas contra el fraude electoral el 16 de agosto. La oficina de Nahir Mota en Apure fue asaltada en noviembre, al igual que la casa de Douglas Rodríguez en Bolívar el 31 de enero.
Lo último que sabemos de María Teresa Clavijo de Carabobo es que Diosdado Cabello la acusó en noviembre de estar vinculada con extranjeros supuestamente tramando “planes desestabilizadores.” En cuanto a Gustavo Ruiz de Zulia, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos emitió medidas cautelares para él, su esposa y su hijo debido al grave riesgo de daño irreparable.
El caso de Armas se destaca por su visibilidad durante la represión posterior a las elecciones—un momento en que las calles se vaciaron y la actividad política se redujo a activismo en línea y homenajes públicos a víctimas y prisioneros en plazas, cárceles y edificios gubernamentales. Mientras Maduro hablaba de 2,500 detenciones, Armas publicó videos asistiendo a vigilias y alentando la participación cívica, como la de Plaza Los Palos Grandes que terminó con el desaparecido ex legislador Williams Dávila.
En septiembre, Diosdado Cabello acusó a Armas y “a una coña llamada Sairam Rivas” de recibir $10,000 de Machado para organizar una protesta frente a la embajada brasileña. El 1 de diciembre, la protesta de “manos rojas” en La Castellana exigió la liberación de prisioneros políticos y acción de la Corte Penal Internacional. La presencia policial era tan intensa, agregó Rivas, que Armas tuvo que irse antes de que terminara el evento.
Cuando le mencioné cómo Armas había quedado expuesto en medio de la represión contra figuras de su campaña, se encogió de hombros y dijo que sí, que “el riesgo siempre estuvo ahí.”
“Cuando lo llevaron, le dijeron que lo habían estado buscando durante seis meses, solo porque era parte de la estructura organizativa de la campaña.”
Solo se han visto una vez desde su arresto, durante la breve ventana cuando los guardias pueden relajar las restricciones en los primeros días de detención—cuando el abuso y la ansiedad suelen ser peores—antes de recibir “órdenes de arriba” para aislar a los prisioneros y prohibir visitas. En el sexto día de su desaparición, Rivas recibió una llamada de Armas, quien estaba siendo retenido en la Zona 7 de la estación Boleíta de la PNB, en el este de Caracas. Le dijo que le permitieron una llamada y que tenía que ir rápido.
“Ha hecho el trabajo duro y paciente del que también dependen las sociedades libres. Así es como se salvan las comunidades y las personas en cualquier parte del mundo.”
Logró llegar y hablaron durante 15 minutos. Armas relató los interrogatorios. Cómo perdió todo sentido del tiempo después de días atado a una silla, con la cara cubierta. Cómo lo sofocaron con bolsas de plástico mientras exigían saber el paradero de María Corina, Juan Pablo Guanipa y otros líderes de la oposición.
“Cuando volví a Boleíta al día siguiente,” dice Rivas, “los agentes de SEBIN me dijeron que Jesús había sido aislado y cortado de todo contacto tan pronto como publiqué el tuit anunciando que lo habíamos encontrado.”
Como al menos 15 otros prisioneros políticos—incluyendo al candidato presidencial Enrique Márquez, el ex candidato Freddy Superlano y el ex legislador Américo de Grazia—Armas no puede recibir visitas. La única prueba de vida que Rivas recibe es la ocasional bolsa de ropa sucia dejada en la entrada de El Helicoide, o una lista garabateada de necesidades dictadas por los guardias de SEBIN: “Toma un bolígrafo y escribe esto,” le dicen a Rivas de vez en cuando.
Sus padres ancianos, ahora al cuidado de Rivas, tampoco lo han visto ni oído. Aún así, Armas sigue ganando reconocimiento incluso tras las rejas. Fue aceptado en un programa de Maestría en Políticas Internacionales en Stanford. La figura de la ciencia política Francis Fukuyama ha pedido su liberación inmediata. También lo ha hecho la Universidad de Bristol, donde estudió bajo la beca Chevening del Reino Unido. Y en junio, por primera vez, Líderes Globales tanto del Instituto McCain como de la Fundación Obama firmaron una declaración conjunta exigiendo su liberación.
“Jesús es parte de una generación de nuevos líderes que hacen las cosas de manera diferente,” dice Pedro Pizano, director en el Instituto McCain. “Él no es el abogado típico que permanece en el extranjero o hace lobby en la CPI.” “Gracias a Jesús, 1,200 niños en Caracas ahora tienen acceso a agua limpia,” añade Pizano, refiriéndose a la ONG Ciudadanía Sin Límites, que Armas dirigió. “Ha hecho el trabajo duro y paciente del que también dependen las sociedades libres. Así es como se salvan las comunidades y las personas en cualquier parte del mundo.”
Las heridas infligidas por la violencia, incluso cuando sanan, dejan cicatrices que no desaparecen. Y…
Los llamados del PSUV a «prepararse para una lucha armada» reavivan el debate sobre los…
Faltan elementos para descifrar el desafío de conocimiento que la sociedad tiene plenteado. Es como…
El papá de los exnarcos fundó en Medellín La Margarita del Ocho un comedero que…
Me considero un fiel creyente en la idea de tener una dieta variada del cine.…
En un mundo laboral cada vez más competitivo y especializado, la formación profesional se ha…