El Pánico en el Salón: Reflexiones sobre la Militarización y la Autocensura en Caracas

En la mañana del sábado 20 de septiembre, en un salón de belleza cerca del Boulevard de Sabana Grande, las manicuristas apagaron la habitual música de bichota de Karol G para observar, con especial curiosidad, un documental de YouTube sobre Manuel Noriega. Hacerse las uñas mientras un documental sobre la invasión estadounidense de Panamá en 1989 retumbaba por un altavoz no es la experiencia típica de un salón en Venezuela. Pero esa mañana, un desfile de más de veinte vehículos blindados había circulado por Caracas, y poco a poco, el pánico comenzó a crecer dentro de las cuatro paredes del salón.

Las manicuristas ya no charlaban sobre los rumores habituales con sus clientes, sino sobre un despliegue militar en la ciudad. No había evidencia real de eso, pero un simple rumor sobre un tanque de la FANB visto en la Avenida Francisco de Miranda fue suficiente para alarmar a las trabajadoras, cancelar citas y cerrar la tienda temprano.

“Ve a casa de inmediato, no salgas más hoy”, me dijo la manicurista que estaba haciendo mis uñas, trabajando con rápida concentración mientras el narrador del documental gritaba desde el altavoz de fondo. Mi escepticismo intentaba razonar con la nerviosidad a mi alrededor, pero esa tensión se esparcía por todas partes. Fui el último cliente en irme. Me despedí de todos con una urgencia que se sentía casi impuesta.

Afueras, la gente caminaba como si nada estuviese pasando, las tiendas permanecían abiertas. Mi teléfono no mostraba mensajes de amigos o familiares advirtiendo de algún peligro en las calles. En el camino a casa, le pregunté al taxista si había visto algún movimiento militar inusual esa mañana, pero su respuesta contradijo completamente el pánico que acababa de presenciar en el salón. No sabía nada. No vio nada.

El resto de mi día transcurrió sin incidentes. Mis actividades siguieron como de costumbre, y nadie que conocí parecía consciente de ese supuesto desfile militar en Caracas. Pero no podía dejar de pensar en las estilistas, que probablemente llegaron a casa con una bolsa de supermercado impulsiva y un miedo persistente en sus cuerpos.

Para muchos, la autocensura se convirtió en la única opción para protegerse a sí mismos y a sus seres queridos. En las calles, lo que no se dice resuena más fuerte que lo que sí.

Durante el crecimiento militar estadounidense en el Caribe, Caracas ha estado envuelta en una extraña tranquilidad, como si su gente, enfrentada a la incertidumbre, no tuviese deseos de ceder al pánico colectivo. Sin embargo, escenas como la de aquella mañana en el salón muestran excepciones concretas.

En general, el caraqueño promedio continúa su rutina semanal en torno al trabajo, la subsistencia y las actividades de ocio que puede permitirse. Sin embargo, entre el sarcasmo y el humor, siempre hay un comentario sobre la llegada de los marines, como una promesa de salvación o solo una broma del día.

Un año después de las elecciones históricas del 28 de julio y la consolidación de una dictadura que ha resultado en miles de prisioneros políticos, desapariciones forzadas, persecución ciudadana y el fortalecimiento de los mecanismos de control social, la autocensura se ha convertido, para muchos, en la única opción para protegerse a sí mismos y a sus seres queridos. En las calles, lo que no se dice resuena más fuerte que lo que sí.

La conversación política ha migrado a pequeños grupos y espacios privados; desde comentarios susurrados en el área de comedor mientras suena música fuerte, hasta mensajes temporales de WhatsApp para evitar estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. No todo el mundo tiene dos mil dólares para sobornar a un policía y evitar ser enviado a El Helicoide.

En un contexto de censura extrema y la ausencia de medios tradicionales que brinden información confiable para conocer y entender lo que realmente está ocurriendo, tanto en el Caribe como en las calles de la ciudad, el peligro de la desinformación es inminente. La tendencia hacia el pánico alimentada por rumores y susurros de pasillo también flota en el aire.

Regresé al salón tres semanas después, pero la conversación ya no era sobre la militarización de la ciudad. Estaban charlando sobre el premio Nobel otorgado a María Corina Machado.

Las expectativas de los venezolanos son difíciles de satisfacer. Si bien las recientes acciones militares estadounidenses bajo la administración de Trump han agitado algo de ansiedad, la situación no es paralizante. De hecho, se podría decir que el verdadero miedo de la gente radica en la interrupción de su ritmo diario—su trabajo—lo que podría llevar al colapso de sus medios de vida y finanzas personales. Todo gira en torno a la sobrevivencia.

El miedo no se trata exactamente de los diez aviones de combate F-35, ocho barcos de guerra y un submarino de ataque en Puerto Rico. Se trata de cómo podría responder el régimen venezolano a sus propios ciudadanos, a través de un mayor control militar en las calles o declarando un estado de emergencia o conmoción externa.

Regresé al salón tres semanas después, pero la conversación ya no era sobre la militarización de la ciudad. Estaban charlando sobre el premio Nobel otorgado a María Corina Machado.

“Ese premio debería haberse ido a Trump. Terminó con muchas guerras”, dijo una estilista. Entre un silencio incómodo y una mirada significativa, la manicurista que me hacía las uñas y yo nos sorprendimos con la confianza y ligereza con la que su colega hizo esa afirmación. La veneración venezolana hacia Trump no es sorprendente, por supuesto.

A medida que avanzaba mi cita, la conversación se desvió hacia los posibles escenarios de una futura intervención militar en Venezuela. Sin embargo, la preocupación subyacente seguía siendo la misma que ha existido durante años: en el futuro, con el régimen de Maduro en el poder o no, ¿seguirá siendo posible vivir aquí?