Cómo el Mito de los Air Jordan Puede Llevarte a una Prisión Salvadoreña: La Estigmatización de los Venezolanos en EE. UU.

¿Qué podrían tener en común Andry Hernández y Diego Ibarra? Si has estado consumiendo la avalancha de noticias y propaganda sobre el trato que Trump les da a los deportados y supuestos pandilleros, es posible que hayas escuchado al menos de uno de ellos. Hernández es un maquillador y estilista de cabello de Capacho, un pequeño pueblo en los Andes venezolanos. Fue presentado hace días en la revista The New Yorker. ICE lo tomó de un puerto de entrada a los EE. UU. y lo envió a El Salvador el 15 de marzo. Él permanece allí, en el CECOT de Bukele, aislado y sin poder contactar a sus abogados.

Diego Ibarra también es un hombre venezolano. Se volvió noticia por ser el hermano de José Antonio Ibarra, el asesino de la estudiante de enfermería de 22 años Laken Riley. José Ibarra recibió una sentencia de cadena perpetua el año pasado en un tribunal estadounidense, mientras que el horrible caso ha sido utilizado por Trump para avivar el sentimiento anti-venezolano y aprobar una ley homónima.

Diego Ibarra ahora pasará cuatro años en prisión por poseer una tarjeta verde falsa y entrar ilegalmente a los EE. UU., pero curiosamente, los motivos utilizados para perfilarlo a él y a Andry Hernández como criminales son idénticos, a pesar de sus orígenes bastante diferentes.

Ibarra tenía antecedentes penales en los Estados Unidos. CNN en Español informa principalmente que tiene «supuestos vínculos» con Tren de Aragua, según un fiscal en Georgia: tatuajes de una corona de cinco puntas en el lado izquierdo de su cuello y tres estrellas de cinco puntas en el lado derecho. En cambio, Andry había entrado a los EE. UU. legalmente como solicitante de asilo, pero un oficial de ICE concluyó que él era otro miembro de Tren de Aragua, debido a una sola pieza de «evidencia» que la aplicación de la ley de EE. UU. ahora considera válida para detener y deportar a ciudadanos venezolanos: nuevamente, coronas de cinco puntas en cada una de sus muñecas, con «mamá» y «papá» escritos debajo de ellas.

Para hacer cumplir la Ley de Enemigos Extranjeros, EE. UU. ahora utiliza un sistema «basado en puntos» llamado Guía de Validación de Enemigos Extranjeros para determinar si un nacional venezolano es miembro de Tren de Aragua. Este sistema trabaja sobre varios criterios que supuestamente indican afiliación a TDA, algunos de los cuales se vuelven cada vez más absurdos al examinarlos más de cerca.

Si un oficial de ICE determina que un sospechoso acumula al menos 8 puntos, puede clasificarse como miembro de TDA. Pero si el detenido obtiene 6 o 7 puntos, el oficial de ICE puede consultar con un supervisor y un abogado de Seguridad Nacional para decidir si un venezolano aún puede ser removido.

En la parte superior de la lista hay algunas categorías bastante lógicas: el sospechoso anotará de inmediato 10 puntos si ha sido condenado anteriormente por actividades relacionadas con TDA, o si se identifica como miembro de una pandilla. Obtendrá 6 puntos si ha participado en actividades criminales con otros miembros de TDA, incluyendo «reuniones preparatorias» antes de que se cometiera un crimen.

Ser un mula, lavador de dinero o proveedor de servicios para Tren de Aragua te otorga 2 puntos, lo mismo si un artículo de noticias dice que estás afiliado.

Pero más abajo en la lista encontrarás algunas categorías locas por las cuales puedes ser encarcelado sin el debido proceso y enviado a El Salvador, como Simbolismo y Documentos y Comunicaciones. Por ejemplo, pagar a un «miembro conocido» de TDA te dará 3 puntos, y tener comunicaciones probadas con uno de ellos es suficiente para darte 6. Así que un individuo que haya tenido una llamada telefónica y enviado algo de dinero a través de Zelle a Diego Ibarra o Andry Hernández por cualquier motivo—ambos acusados de ser pandilleros de TDA por sus tatuajes—puede ser declarado un criminal.

El punto destacado de la lista definitivamente se refiere a Símbolos: presentar cualquier «indicador» de membresía a TDA en tu apariencia personal o redes sociales puede hacer que acumules múltiples puntos.

Ahí es donde los criterios se vuelven absolutamente locos.

Investigaciones de Seguridad Nacional (HSI), que es una de las agencias de aplicación de ICE, dice que una combinación de los siguientes tatuajes sugiere afiliación a TDA:

“Jumpman” símbolos que simbolizan a Michael Jordan, con el número #23 escrito junto a ellos

Citas que dicen “real hasta la muerte” (real hasta que muera), popularizadas por el artista de trap Anuel AA

Cráneos con máscaras de gas

Rifles de asalto AK-47

Trenes

Coroas

Estrellas

Relojes

Y según la Oficina de Campo de Chicago de HSI, los siguientes se consideran “identificadores adicionales”:

Ser un hombre de entre 18 y 25 años

Ropa urbana de alta gama

Usar ropa de los Chicago Bulls y/o de Michael Jordan

Usar la ropa deportiva de un equipo estadounidense donde juegan atletas venezolanos

Volviendo a la guía oficial de ICE, un tatuaje de cualquiera de esos símbolos te da 4 puntos. Y mostrarlos de cualquier forma—en redes sociales, en ropa, o simplemente poseer dibujos o cualquier tipo de insignia—te da otros 4. Esto significa que una persona que tiene un tatuaje de Michael Jordan y usa una camiseta de los Chicago Bulls (o peor, una camiseta de Ronald Acuña de los Braves) puede puntuar 8 y ser enviada a CECOT. Una publicación en redes sociales con un «miembro conocido» de TDA, que asumimos puede ser cualquiera etiquetado como «TDA» por mostrar algunas de estas características, también te da 2 puntos.

Así que ahora, si un oficial de policía estadounidense ve a un venezolano mostrando admiración por un ícono global como Michael Jordan, eso podría ser suficiente para levantar sospechas de vínculos con Tren de Aragua. Eso es lo que dice la política de seguridad codificada de EE. UU. Y fue una sucursal de ICE en Chicago la que llegó a esta conclusión, en una ciudad donde innumerables personas, incluidos migrantes de todo el mundo, están comprensiblemente obsesionados con Jordan y los Bulls de los años 90. Es tan absurdo como si la sucursal de Madrid de la Guardia Civil española sugiriese que los mexicanos que usan camisetas de Cristiano Ronaldo y tienen tatuajes del Real Madrid son probablemente miembros del Cartel de Sinaloa.

Podemos seguir y seguir sobre la absurdidad de los “indicadores” que estos gringos han inventado. Un tatuaje con una cita de una letra famosa de reggaetón no puede considerarse prueba de nada: es el género musical más popular en América Latina y el Caribe (te guste o no) y Anuel AA tiene decenas de millones de seguidores. Enviar dinero a personas que no conoces, cuando estás solucionando las cosas y llegando a fin de mes en un país extranjero, es algo absolutamente normal de hacer.

Todo lo cual plantea la pregunta: ¿están estos gringos dibujando un estereotipo absurdo de los nacionales venezolanos, basado en nuestro éxodo reciente hacia los Estados Unidos? Es algo ridículo que el artículo de CNN sobre Diego Ibarra enfatice sus tatuajes, su gorra y chaqueta de los Chicago Bulls, y algunos gestos de manos tontos en publicaciones de redes sociales (sí, “signos de mano relacionados con pandillas” también están siendo utilizados por ICE para detener a venezolanos) para sugerir una supuesta afiliación a TDA. Ibarra, como su hermano, por supuesto, es un criminal probado, pero por razones muy diferentes.

Estos elementos de perfilaje, explícitos en la lista de verificación de ICE y en las pautas del sitio web de la agencia—los Bulls, Jordan, ser aficionado a atletas venezolanos en los EE. UU. y tener tatuajes (algo que no debería confundirse con ninguna forma de malandreo o cultura de pandillas)—sugieren una construcción caricaturesca de criminales que rezuma xenofobia, o al menos ignorancia.