Orgullo en Venezuela: Entre la Celebración y la Persecución en un Año de Represión Sin Precedentes

Fotos de Robert Guerra.

El día antes del desfile del orgullo en Caracas de este año, las redes sociales se inundaron de publicaciones de activistas queer y defensores que explicaban por qué decidieron no asistir a un evento que planteaba preguntas urgentes sobre visibilidad, seguridad y los límites de la resistencia. Su mensaje era simple: vivimos bajo una dictadura, sin la posibilidad de pedir lo que realmente necesitamos sin enfrentar persecución.

El evento comenzó en el Parque Cristal y se dirigió a la Zona Rental durante doce horas de música, baile y celebración. Aunque no hay cifras de asistencia precisas, una ausencia fue notable: ONGs, activistas y grupos de defensa tuvieron poco o ningún desfile, pancartas o presencia visible. «Nuestra organización eligió participar de la manera más discreta posible», compartió un activista de una de las ONGs más importantes de Venezuela. «El año pasado, éramos muy visibles. Pero desde las elecciones presidenciales, la comunidad queer se ha visto profundamente afectada. Con activistas detenidos o forzados al exilio, el panorama para la visibilidad y organización LGBTQ+ en Venezuela ha cambiado drásticamente.»

Una pareja besándose en la Plaza Brion rodeada de amigos y manifestantes celebrándolos.

El orgullo 2023 había batido récords en Caracas, con más de 25,000 asistentes inundando las calles según los organizadores y los medios. Las embajadas jugaron un papel protagónico ese año, trayendo carros alegóricos, distribuyendo volantes y organizando exposiciones de arte y actuaciones de artistas queer internacionales. Fue el mismo año en que 33 personas fueron detenidas en un bar gay en Valencia durante un operativo, donde los agentes llegaron sin orden judicial y con poca transparencia alrededor de los motivos de las detenciones. Funcionarios del gobierno más tarde afirmaron que el lugar operaba como un “club de sexo”, citando vagos “preocupaciones morales” como justificación.

Carro alegórico con drag queens y kings.

En agosto de 2024, las autoridades venezolanas detuvieron a Yendri Velásquez, coordinador del Observatorio Venezolano de Violencia LGBTIQ+, en el Aeropuerto Internacional de Maiquetía mientras se preparaba para viajar a Ginebra para un evento de las Naciones Unidas. Los oficiales le informaron que su pasaporte había sido anulado y lo mantuvieron incomunicado durante seis horas, negándole el acceso a representación legal o contacto familiar. Posteriormente fue liberado sin cargos formales ni documentación, en un lugar no relacionado con el aeropuerto.

La falta de lemas políticos evidentes fue obvia en 2025, mensajes que habían sido temas centrales en años anteriores (…) Pocos mencionaron a Maduro, el abuso policial o los activistas detenidos. Casi nadie criticó el apoyo del estado a las iglesias que predican en contra de los derechos de las personas LGBTQ+ y de las mujeres.

Una semana después, agentes policiales no identificados intentaron detener al activista LGBTQ+ Kody Campos cuando llevaron a cabo otra redada sin orden en su casa en un barrio de clase trabajadora de Caracas, generando serias preocupaciones sobre la detención arbitraria y el acoso a los defensores de derechos humanos LGBTQ+. Los oficiales decidieron no capturar a Campos mientras este lanzaba un livestream de Instagram documentando el intento de arresto.

El estilo extravagante en la calle y los disfraces son comunes, usualmente satirizando estructuras y requerimientos de género.

Incontables defensores de derechos humanos y queer han tenido que huir del país desde entonces, lo que representa una pérdida seria en un país con algunas de las legislaciones LGBTQ+ más desactualizadas de la región. Las leyes nacionales no aceptan el matrimonio igualitario, los derechos de adopción para parejas del mismo sexo, el reconocimiento legal de identidades trans y protecciones integrales contra la discriminación. No existen penas claras para crímenes de odio, y los individuos LGBTQ+ enfrentan barreras sistemáticas para la justicia, atención médica libre de patologización, educación inclusiva y protección contra la violencia institucional y policial.

Una cosa destacó mientras la gente caminaba por el desfile. La falta de lemas políticos evidentes fue obvio en 2025, mensajes que habían sido temas centrales en años anteriores. La mayoría de los carteles celebraban la queeridad, la autonomía y el derecho a amar libremente—pero apenas algunos nombraron la violencia que acecha las vidas queer en Venezuela. Pocos mencionaron a Maduro, el abuso policial, o a los activistas tras las rejas. Casi nadie criticó el apoyo del estado a las iglesias que predican contra los derechos LGBTQ+ y de las mujeres. El silencio era ensordecedor.

Vestido con un traje crudo que evocaba carne molida, el artista Yosmel Araujo utilizó su propia sangre para escribir un mensaje visceral: «No más, no más, no más.»

“No tenemos información sobre nuestra situación como comunidad vulnerable: no hay estadísticas sobre discriminación, muertes violentas, acoso, persecución, o violencia contra la población LGBTQ+. Los últimos datos que encontré son de 2017”, explica Santiago, un poeta queer de 27 años de Caracas.

“¿Cómo se supone que la gente debe entender que nuestras vidas están en riesgo sin datos que lo respalden? Esta también es responsabilidad del gobierno hacia sus ciudadanos.”

Santiago también expresó su preocupación y decepción sobre los mensajes compartidos en el orgullo de este año: “Debo admitir que estoy desilusionado por lo que vi hoy. Entiendo que queremos celebrar y sentirnos libres, pero no lo somos. Celebrar en este contexto se siente desconectado. Varias personas me dijeron que mi pancarta [que decía vidas desangradas por el odio] era demasiado negativa, pero estamos viviendo una realidad dolorosa. No quiero ser forzados a celebrar. Para nosotros, el orgullo debería ser una protesta, un motín, un grito de resistencia.”

En años anteriores, las organizaciones monitoreaban y documentaban la violencia durante el orgullo. Ese trabajo no se realizó formalmente este año, pero un colectivo queer aún logró rastrear dos incidentes. “Uno vino de una chica trans que dijo que fue acosada verbalmente durante el desfile. El otro involucró a una pareja que se despedía frente a su casa después del evento. Dos policías se acercaron y los extorsionaron, acusándolos de cometer ‘actos lascivos en público.’”

Para Antonia, una estudiante bisexual de 23 años de Barinas, llegar al orgullo en Caracas este año se sintió como una prueba de resiliencia.

“Normalmente, el consejo estudiantil de la universidad proporciona tres autobuses para que podamos venir a celebrar, pero este año no hubo nada. Dijeron que fue debido a la falta de recursos”, explica. La información era escasa hasta que se enteraron que el PSUV, el partido gobernante de Venezuela, proporcionaría un solo autobús en Barinas junto con comida y agua para el día. A pesar de los crecientes obstáculos que enfrenta el activismo queer, Antonia está agradecida por el espacio y ve signos de progreso: “Cada año veo más representación bisexual. Más de la mitad de la población LGBTQ+ es bisexual, pero aún enfrentamos mucho estigma e invisibilidad. Este año, vi tantas banderas. Aun con todos los contratiempos, más personas parecen estar abriéndose.”

El desfile se convirtió en un día ocupado para los trabajadores informales. Los vendedores se abrieron paso entre la multitud vendiendo arepas, agua fría, banderas del arcoíris y accesorios brillantes—mientras otros ofrecían tomar tu foto con tu teléfono por solo un dólar.

Desde las elecciones presidenciales de 2024, cubrir las protestas en Venezuela se ha vuelto cada vez más difícil. Más de 16 periodistas están actualmente encarcelados, y la mayoría de los medios han suspendido su reportería en el terreno debido a la ola de detenciones que siguió. Este año, después de la repentina interrupción de la financiación de USAID, casi todos los medios independientes han reducido o detenido su cobertura dentro de Venezuela, especialmente sobre cuestiones de género y derechos humanos. La marcada falta de cobertura mediática en el orgullo de este año no fue casualidad. Los periodistas en el terreno eligieron no llevar insignias de prensa, temiendo el reconocimiento por parte de las fuerzas policiales. Muchos ni siquiera estaban en misión. Vinieron como individuos privados, capturando momentos para ellos mismos en lugar de para publicación.

Ana, una periodista de Yaracuy que se especializa en derechos sexuales y reproductivos en Venezuela, explica que la mayoría de los equipos de comunicación de las ONGs fueron despedidos debido a una severa falta de fondos. «Normalmente trabajamos en comunicados de prensa durante el mes del orgullo: recopilamos datos, lanzamos campañas y ofrecemos cobertura en vivo del evento», dice. «Los portavoces van a las redes sociales y a la prensa. Pero este año, el riesgo para los activistas es demasiado alto. Muchos han optado por el silencio. La defensa se ha reducido al mínimo.”

“La persecución de las ONGs ha hecho casi imposible que tengan los recursos y medios para ayudar a la comunidad. La prueba está aquí: como se puede ver, esto ni siquiera es la mitad de la cantidad de personas que asistieron el año pasado”, dice un ex voluntario anónimo de País Narrado, una ONG que cerró sus operaciones el octubre pasado, durante la ola de represión sin precedentes que siguió a las elecciones presidenciales del 28 de julio. “Desafortunadamente, tienes que adaptar tu trabajo a las circunstancias sociopolíticas—de lo contrario, eres censurado.”

País Narrado fue uno de las dos ONGs que cerraron sus operaciones en 2024 debido a la «falta de garantías y amenazas masivas e indiscriminadas contra defensores de derechos humanos y líderes sociales», como le dijo Danny Toro, el fundador de la ONG, al diario Tal Cual el año pasado. «Por eso hay menos activismo, menos participación y menor asistencia—afectando especialmente a grupos minoritarios y vulnerables económicamente. La tarea por delante es monumental», añadió el ex voluntario.

Además, las organizaciones LGBT no solo enfrentan un estado autoritario, sino uno que no ha hecho nada para promover la inclusión de estas poblaciones y, al contrario, fomenta un discurso homofóbico y discriminatorio.

Pao, un adolescente no binario, asistió al orgullo acompañado por su mamá y papá. “Vine porque estos espacios se han vuelto cruciales para mí. Sobrevivir como persona trans es difícil, especialmente en un lugar como Venezuela”, dicen. “El año pasado, un profesor de religión intentó atraerme a terapia de conversión. Mi familia me acepta tal como soy, pero eso no significa que todos lo hagan.”

La madre de Pao añade: «A veces es difícil comprender por lo que pasan nuestros seres queridos todos los días. En este caso, sabíamos que el comportamiento del profesor era inapropiado y hacía que nuestra hija se sintiese incómoda, pero no lo reconocimos de inmediato como terapia de conversión. En Venezuela, no es como en EE. UU., donde los niños queer son enviados a campamentos. Aquí, es más sutil, normalizado y a menudo propagado por profesores, líderes religiosos e incluso profesionales de la salud, sin ser nombrado por lo que es.”

Carla está vestida honrando a la bandera bisexual: maquillaje audaz y un atuendo brillante en rosa y morado. “Como persona queer, me siento marginada, excluida, a veces incluso odiada. Y este tipo de espacio es fundamental, incluso terapéutico para mí”, explica lentamente. “No se trata solo de nuestros derechos, se trata de nuestra soledad, nuestro derecho a sentir amor y ser amados.”

La vista desde uno de los carros alegóricos en Chacao.

La moda sirvió como una poderosa forma de expresión artística, con estilos y maquillaje queer tomando el centro del escenario. Los participantes trans destacaron con atuendos especialmente audaces y creativos. “Solo queremos ser vistos y respetados por exactamente quienes somos,” declaró uno de ellos a través de un megáfono.

La afecto es una parte importante del orgullo: Amor abierto sin vergüenza.

Muchos asistieron al orgullo con parejas, amigos, familia o colegas. “El orgullo es mi experiencia religiosa favorita,” dijo uno de los asistentes. “Es una fiesta de amor y cuidado por los demás.”